Por Claudia Cadenas, periodista y colaboradora de la sección Empoderadas en Tinta.
Abrir las páginas de este libro fue como levantar un pesado telón de terciopelo, revelando una obra literaria que no esperaba. La narrativa oscila entre dos líneas temporales que se entrelazan a lo largo del relato, con María de la O Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra como protagonistas centrales. Su relación, vista desde nuestra perspectiva contemporánea, provoca cierto desconcierto, aunque quizá debamos recordar que habitaban un universo regido por normas muy distintas a las nuestras.
En esta historia, Vanessa Montfort va desmenuzando todas esas capas y papeles que desarrolló la protagonista a lo largo de su vida: desde ser una de las grandes dramaturgas de principios del siglo XX hasta convertirse en una defensora incansable de los derechos de la mujer, en una época en que hacerlo significaba enfrentarse a miradas de desprecio. Durante un tiempo, además, se dedicó a ser esa esposa abnegada, amiga leal e inspiración luminosa para muchos artistas de su tiempo. Una mujer que supo amar con intensidad y también aceptar la traición. Pero, por sobre todo, fue una soñadora que anhelaba ver sus obras cobrar vida sobre las tablas de un escenario, y que fue capaz de lograrlo a pesar del precio exorbitante que pagó por ello. Sacrificios que, como espectadores de esta vida extraordinaria, nos provocan una sensación de impotencia y rabia al presenciar un destino que parecía extraer de ella mucho más de lo que jamás le devolvería.
La historia se desarrolla en dos épocas distintas. En una de ellas conocemos a Noelia, quien dirige una compañía de teatro y está empeñada en rescatar Sortilegio, obra firmada por Gregorio Martínez Sierra que jamás llegó a los escenarios. Al surgir dudas sobre la verdadera autoría de los textos atribuidos al dramaturgo, el elenco busca respuestas en archivos familiares, entre cartas y manuscritos donde aún se conservan vestigios de aquel pasado enigmático.
Como sucede con los actores de la compañía, divididos entre quienes defienden a María y quienes justifican a Gregorio, nosotros como lectores también nos vemos arrastrados a esa disputa y comenzamos a preguntarnos: ¿qué motivó este pacto de sombras? ¿Habría brillado igual el talento bajo dos nombres en lugar de uno?
Sin embargo, el lector siempre va un paso más adelante, porque en la segunda línea temporal somos espectadores en primera fila de la vida de este matrimonio. A través de párrafos exquisitamente desarrollados, podemos observar cómo María se relacionaba, en una época dorada, con figuras como Juan Ramón Jiménez, Jacinto Benavente, María Guerrero, Eduardo Marquina, Federico García Lorca y muchos otros.
Imagínense mi asombro al descubrir que María fue la verdadera pluma detrás de obras maestras como El amor brujo, de Manuel de Falla, con sus hipnóticos ritmos flamencos y aquella Danza ritual del fuego que eriza la piel. O Margot, de Joaquín Turina, con sus melodías que evocan los salones parisinos de la Belle Époque. Mientras avanzaba por las páginas de la novela, me sorprendí pausando constantemente para buscar estas composiciones y dejar que la música acompañara la lectura. Cuando las primeras notas de El amor brujo resonaron, reconocí inmediatamente la pieza, porque ya la había escuchado antes, aunque sin saber que tras aquellos diálogos, danzas y emociones estaba la mano invisible de María, en una obra que sigue cautivando escenarios de todo el mundo más de un siglo después.
Este libro, sin duda, es un disfrute total desde sus primeras páginas hasta el final, invitándonos a contemplar una realidad incómoda: la sistemática eliminación de mujeres brillantes de nuestra historia cultural, obligadas a ocultarse tras nombres masculinos para que sus creaciones pudieran ver la luz.
La paradoja que encarna María resulta fascinante. Su pasión por escribir era tan abrumadora que prefirió sacrificar el reconocimiento personal antes que renunciar a la creación misma. Con su peculiar filosofía de vida, encontró en el anonimato no solo una jaula, sino también una estrategia. Sus palabras resonaron en miles de corazones y sus obras conquistaron los escenarios más prestigiosos precisamente porque nadie sabía que provenían de una mente femenina. La amarga verdad es que, firmando como mujer, su genio probablemente habría permanecido en las sombras para siempre.
Por otro lado, Gregorio fue un hombre que se acomodó en el reconocimiento ajeno, disfrutando de aplausos destinados a otras manos. Como un actor que jamás abandona su personaje, vivió atrapado en un papel que terminó devorando su verdadera esencia. La novela nos sitúa frente a un espejo moral: ¿vemos en él a un calculador que robó gloria ajena o simplemente a un cómplice inevitable dentro de un sistema que jamás habría permitido a María brillar por derecho propio?
Me encantó esta lectura que, por momentos, con tantos personajes fascinantes y saltos en el tiempo, puede resultar algo confusa. Sin embargo, poder ver ,gracias a la autora, a estos protagonistas interactuando con las grandes figuras de la Generación del 98 y del 27 fue una experiencia profundamente estimulante para mi cerebro soñador. Montfort nos sumerge magistralmente en ese frenesí creativo, permitiéndonos respirar el aire de una época rebosante de talento y sensibilidad. Su prosa fluida entreteje con destreza una investigación histórica que se percibe rigurosa, mostrando cómo estos seres de papel y tinta navegaron las turbulentas aguas de la Segunda República y la devastación de la Guerra Civil.
Súper recomendado este recorrido de Noelia Cid al investigar la historia de María Martínez Sierra, porque no es solo una exploración teatral, sino también una reconciliación necesaria con nuestro pasado. A través de sus ojos, el lector transita desde la incomprensión inicial frente a las decisiones de María Lejárraga hacia una reflexión más profunda sobre las múltiples formas en que muchas mujeres lograron que su voz sobreviviera incluso cuando su nombre quedaba en la sombra.
Cuando terminé de leer la novela, mi curiosidad me llevó a investigar más sobre María Lejárraga, revelándome facetas aún más revolucionarias de esta mujer que no solo conquistó escenarios teatrales, sino también territorios históricamente vedados para las voces femeninas.
En sus Cartas a las mujeres de España, por ejemplo, no se limitaba a describir la realidad femenina de la época: invitaba a sus lectoras a reimaginar sus propias vidas como protagonistas y no como personajes secundarios. La firma de Gregorio en aquellas páginas de 1916 funcionaba como un pasaporte que permitía que ideas consideradas peligrosas circularan sin despertar alarmas entre los guardianes de la moral. Así, consejos que habrían sido descartados como “histeria femenina” llegaban investidos de una autoridad masculina que los hacía aceptables incluso en los hogares más tradicionales.
María, lejos de someterse pasivamente, orquestó una subversión silenciosa. Su estrategia recuerda aquel mítico caballo de Troya: utilizó el nombre de su marido como vehículo para infiltrar pensamientos revolucionarios en la España más conservadora.
Y así, mientras más fui descubriendo sobre esta mujer enigmática, más comprendía sus decisiones. Mi juicio inicial, ese dedo acusador que señalaba lo que consideraba una rendición, se transformó gradualmente en admiración. Como María misma, aprendí a aceptar las contradicciones de su existencia: una genio literaria que eligió la invisibilidad para que su voz perdurara.
Porque, sin ese sacrificio silencioso, ¿cuántas obras maestras, reflexiones provocadoras y discursos revolucionarios habrían quedado sepultados en el olvido en lugar de resonar hasta nuestros días?